誰でも用型トイレ

画像

コンパクトな誰でも用型トイレ。ロッカーのようなと言うか、ロッカー式お墓のように感じ。この前に立つと、生前の父親に訳もなく「ごめんなさい」と呟きたくなる。それほど悪いことをした記憶もないのだが、父はどう思っていたのかはよく分からない。
高校に入ってからはほとんど喋っていないし、向こうも話しかけてくることはなかった。ケンカをしていた訳でもないが、とにかく小さなオンボロ長屋の中で、口をきくことはほとんどなかった。母ともあまり話すことはなかった。それでもテレビを見れば笑っていたし、学校も卒業できた。そうそう、母はなぜか常備薬である風邪薬「ルル」を、風邪をひいても我にはくれないのだ。だからずっと母親のことは嫌いだった。ルルも大嫌いだった。

この記事へのコメント